第(1/3)页

    零点。

    直播间亮了。

    画面很糙，720P的分辨率，码率压得低，人脸上有轻微的色块，绿幕抠像不干净，边缘一圈毛刺。

    右下角有一行灰色小字："微光直播·测试版"。

    在线人数：3217。

    三千二百一十七个人。

    不是来买东西的，是来看笑话的。

    热搜挂了一整天——#微光资金链断裂#，#林彻直播卖惨#——这三千多人是顺着热搜摸过来的，抱着看猴戏的心态，点进来想看看"新晋首富是怎么沦落到直播间卖地摊货的"。

    弹幕在飘。

    "来了来了，卖惨现场直击。"

    "兄弟们把瓜子备好。"

    "这画质什么年代的？我家监控都比这清楚。"

    "哈哈哈哈那个绿幕是窗帘改的吧。"

    林彻站在镜头前，没看弹幕。

    他弯腰从地上拎起一件卫衣。

    灰色的，没有牌子，没有lOgO，领口有线头，袖口有一小段溢胶，是缝纫机跑快了留下的痕迹。

    他用一只手把卫衣展开，另一只手捏着衣领，在镜头前挂了两秒钟，让所有人看清楚。

    然后他开口了。

    "各位。"

    两个字，声音不大，但直播间里的弹幕忽然停了一下——不是停了，是所有人在同一秒钟意识到了一件事：这个人说话的方式不像在卖东西。

    不像。

    不像电视购物里那种"走过路过不要错过"，不像淘宝直播里那种"宝宝们今天给你们带来一个超级好物"，也不像任何一种他们见过的销售话术。

    他的声音很平，语速很快，不带笑，不带热情，不带任何讨好的意思。

    像在报新闻。

    或者说，像在宣判。

    "我知道你们在干什么。"

    弹幕愣了一下。

    "你们刚才花了三个小时，在淘宝上交了定金，在京东上领了券，在百度上抢了红包。"

    他把卫衣往镜头前又推了两寸。

    "你们的银行卡里还剩多少钱？你们自己心里清楚。"

    弹幕炸了。

    "？？？？"

    "这人在说什么？"

    "我卡里确实没钱了……"

    林彻没理弹幕，他的节奏没有任何停顿，像一列启动了就不会刹车的火车。

    "三大平台今晚花了一百个亿，买走了你们所有的注意力，你们觉得你们赚了？定金交完了退不了，满减的规则你算了半小时还没算明白，跨店凑单买了一堆你不需要的垃圾，最后省了五十块钱，浪费了三个小时。"

    他的手指敲了敲卫衣的面料。

    "这件衣服，九块九。"
    第(1/3)页