第(2/3)页

    我站在原地，沉默了几秒。

    然后，我开始在院子里转悠。

    正房的门虚掩着，我犹豫了一下，没有推开。西厢房的窗户糊着纸，看不清里面。东厢房的门上挂着一把生锈的锁，锁眼已经锈死了，像是很久没人开过。

    院子角落里堆着杂物——破旧的农具，落满灰尘的坛子，几捆早就干透的柴火。

    一切都很普通。

    除了那间堂屋，除了那些红纸。

    我收回目光，转身准备去院子外面看看。

    刚一转身——

    “哎哟！”

    一个身影直直撞进我怀里。

    软软的，轻轻的，带着一股淡淡的……纸墨的味道。

    我下意识伸手扶住。

    低头一看，是个姑娘。

    大概十七八岁的样子，瘦瘦小小的，个子只到我肩膀。一张瓜子脸，白白净净的，眉眼清秀。

    那种好看，是干净的好看，是那种村野之间偶尔能见到的、没有被脂粉污染过的、清水出芙蓉的好看。

    可是——

    她的脸色，白得不正常，是一种……苍白的、透明的、像纸一样的白。

    她抬起头，看向我。

    那双眼睛很大，黑漆漆的，像两汪深不见底的井。睫毛很长，忽闪忽闪的，眨了两下。

    然后，她往后退了一步，站定。

    我这才看清她的穿着——

    一身大红的嫁衣。

    绣花的红绸，繁复的纹样，宽大的衣袖，长长的裙摆——是那种旧式婚礼上新娘穿的那种嫁衣，非常正式，非常隆重。

    她的头上，戴着首饰。

    金灿灿的，在阳光下晃眼。

    簪子，钗子，步摇——满满当当，插了一头。

    我愣了一下，然后眯起眼。

    不对。

    那不是金子。

    是纸。

    金色的纸，折成簪子的形状，折成钗子的形状，折成步摇的形状。做工精细，远看和真金一模一样，可近了看，能看清那些纸的折痕，那些纸的纹理。

    满头的金首饰——

    全是纸。

    我盯着她，她也盯着我。

    那双黑漆漆的眼睛里，看不出任何情绪。

    就那样静静地看着我。

    我反应过来，正要开口道歉——

    “咳咳。”

    身后传来一声咳嗽。

    我回头一看。

    村长站在院门口。

    佝偻着背，浑浊的眼睛盯着我。

    然后，他笑了。

    那是我第一次看见他笑。

    那张干枯的脸上，皱纹堆在一起，挤出一个……说是笑容，更像是某种表情的扭曲。

    他快步走过来，步伐比昨晚快得多，快得不像一个风烛残年的老人。

    他走到那个姑娘身边，伸手扶住她的肩膀，用一种我从没听过的、几乎是……殷勤的语气说：

    “哎呀，张同志，你醒了？怎么不叫我一声？饿了吧？我让你婶子给你做饭去！”

    我愣住了。

    张同志？

    昨晚他还叫我“走”，叫我“快走”，眼神冷漠得像看一个不相干的人。

    现在——

    这态度，一百八十度大转弯。

    我下意识地看了一眼那个姑娘。

    她也看着我，依旧面无表情。

    那双黑漆漆的眼睛里，依旧什么都看不出来。

    村长顺着我的目光看过去，然后，笑了。

    那笑容，更殷勤了：

    “哦，这是我闺女——小翠。”

    “小翠，快叫张同志。”

    那个叫小翠的姑娘，终于开口了。

    声音很轻，很软，像风吹过纸面：

    “张同志。”

    我点点头，算是回应。

    心里却涌起一股说不清的怪异感。

    闺女？

    村长家闺女？

    昨晚在堂屋供桌上，那张黑白照片——

    照片上那个女人，穿着红嫁衣，年轻，好看。

    是……

    是这个人吗？

    我又看了一眼小翠。

    年轻。好看。穿着红嫁衣。

    但那张照片是黑白的，看不清脸。

    我盯着她那张苍白的脸，心里忽然冒出一个念头——

    她真的是个活人吗？

    村长似乎没注意到我的异样，依旧热情地招呼：

    “来来来，张同志，进屋坐，进屋坐。小翠，去给你张同志倒杯水。”

    小翠轻轻点了点头，转身朝正房走去。

    她的脚步很轻，几乎没有声音。

    裙摆拖在地上，窸窸窣窣的，像风吹过纸。

    我站在原地，看着她的背影消失在正房门口。

    然后，我转头看向村长。

    他还在笑。

    那张干枯的脸上，皱纹堆着，眼神里……有一种让我很不舒服的东西。

    那眼神，不像是在看一个借宿的客人。

    更像是在看……

    一件东西。

    我沉默了一秒，然后开口：

    “村长，您闺女……多大了？”

    村长笑了笑：

    “十八了。”

    十八。

    我点点头，又问：

    “这身打扮……是要办喜事？”

    村长的笑容顿了一下。

    就那么一下。

    然后，他又笑了：

    “是啊，快了，快了。”

    快了？
    第(2/3)页